読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

話半分で聞いてください

口ベタによる一生懸命

もう二度と、たどり着けないかもしれないバーで

隠していた宝物をひっそりと掘り返しては、その存在を確認している気分になる店がある。銀座の大通りから少し入った、古いビルの店の奥に隠された一室で、ひっそりと営業しているバーを、そんなふうに想っている。

銀座のバーとはいっても、有名なバーテンダーのいるような格式高いオーセンティックなバーではない。メニューは、ウイスキーを3種類、ロックか水割りかだけ。私のような小娘でも分かる銘柄の。あとは、ただ良いジャズがかかっている。そして、東京に生まれ育ったチャーミングで品の良いマダムがずっと相手をしてくれる。なんとなく、心もとない一人の夜を過ごすのには、すごくちょうどいい場所だ。

私は、ちょっと情けないのだが、自分から強く何か勧めたり、話をして聞いてもらったりするのが得意ではない。プライベートになると、急に自信がなくなるのかもしれない。だから曲やお酒のリクエストもほとんど出来ない。

けれどもこの店では、そのマダムが「姫と聴こうかなと思って」なんて真面目な顔でおちゃらけて言って、良いジャズを勝手にチョイスをしてくれる。飲み物も「水割りでいいよね?」と勝手に決めて出してくれる。ほとんど断りなしに全て決められてしまうのだけれど、自分が望んでいたものを見透かして提供して貰っている感じがする。それが心地よくて、たまらない。

その後はずっと、最近読んだ本だとか好きな街の話をふらふらしてくれる。「うん、そうですね」とか「そうかなあ」とか言いながら、会話を続けている。

時折、ここがなくなってしまったら、私はこの先いつまでどんな夜を彷徨うことになるのだろうと不安が襲ってくる時がある。だから、この店へ向かおうと、例の込み入った順路を歩いている時、もしお店を見付けられなかったら……と怖くなる。だからいつも、少し駆け足で向かう。

無事到着し、お店の扉を見つけてもなぜか毎回胸の詰まる思いになる。扉を開くまで「どこかへ行ってしまっていたらどうしよう」と、不安でいっぱいなのだ。

そして、彼女の笑顔を見てやっと「ああ、良かった。まだあった」と。そう思って、いつも通り良いジャズを聴いて、勝手に出される水割りを飲んで、どうでも良い話をする。

ところで、彼女はエリック・ドルフィーというジャズマンが好きで、彼の曲「ラストデイト」の演奏後、聴き手に語りかける言葉を、お店のコースターにデザインしている。

When you hear music, afiter it's over, it's gone in the air. You can never capture it again.

彼女は「あたしこの言葉大好きなの」と何度も言ってくれる。きっと大事なポリシーにしているのだと思う。そんな彼女のお店で音楽が止まったことは、おそらくまだ一度もないだろう(もちろん一曲一曲の休止はあるが)。だって、私が閉店時間に帰るときにも、店内にジャズを鳴り響かせてくれているくらいだから。

もし、この店で音楽が止まるようなことがあったら、ドルフィーが言う「聴き終えたミュージック」のように、次来た時には空に消えてなくなってしまっているかもしれない。